人的一生，其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)選擇構(gòu)成的，從出生、上學(xué)、工作到婚姻，我們往往需要先做對(duì)選擇，才能解開一道道難題，以使人生越來(lái)越好。繼《小敏家》《熟年》后，伊北將目光投向現(xiàn)實(shí)生活的深處，以一部《對(duì)的人》書寫人生的解題之旅，他以“北漂”姐弟龔三元、龔八斗的情感生活為敘事主線，講述在大城市生活和奮斗的他（她）們，在面臨婚姻困境、事業(yè)瓶頸、家庭矛盾等問(wèn)題時(shí)，主動(dòng)或被動(dòng)做出選擇、給出自我解答的故事，呈現(xiàn)出“新都市人”身上所負(fù)載的現(xiàn)實(shí)煩惱和時(shí)代焦慮，以及當(dāng)代都市兩性關(guān)系的悄然轉(zhuǎn)變和多重面貌。
北漂，作為一種社會(huì)現(xiàn)象，也是一種文化現(xiàn)象。如何真實(shí)、生動(dòng)地書寫北漂生活，成為諸多作家試圖回應(yīng)的時(shí)代命題。伊北也曾是城市漂泊生活的親歷者，在繁雜的城市生活里與原本毫不相干的陌生人，以千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系纏繞在一起，共同組成所在城市的循環(huán)往復(fù)；現(xiàn)如今，他更是異鄉(xiāng)逐夢(mèng)人群的觀察者，細(xì)致、冷靜地審視著自我和他人百轉(zhuǎn)千回的經(jīng)歷，“隔著玻璃看外面的人跑來(lái)跑去，非常真實(shí)而生動(dòng)地把所有的行為描述下來(lái)”，成就了《小敏家》《熟年》等書寫異鄉(xiāng)人城市漂泊生活的佳作。
伊北筆下的漂泊者形象十分豐富，在《對(duì)的人》一書中更是較為集中地呈現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論是如“北漂”龔氏姐弟、海超那般背負(fù)著現(xiàn)實(shí)壓力的漂泊者，如小攀、小段這樣在社會(huì)夾層中掙扎的打工者，還是如姜蘭芝一樣追隨子女被迫成為“北漂”的老齡人，他們的人生解題之旅經(jīng)常被社會(huì)主流話語(yǔ)所忽視，而當(dāng)我們沉潛細(xì)觀，卻發(fā)現(xiàn)他們奮斗途中的辛酸苦辣，尋常生活中的別樣色彩等，值得也應(yīng)該被所有人關(guān)注，幸而伊北將這些真實(shí)存在過(guò)的零碎故事，以文學(xué)方式真實(shí)完整地呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們清楚作家是如何回應(yīng)真實(shí)生活的時(shí)代問(wèn)題的。
不同于其他講述“北漂”故事的文學(xué)作品，《對(duì)的人》中沒(méi)有充滿著奮斗和喪失自我的論調(diào)，也沒(méi)有精致浮華不接地氣的臆想，所講述的是當(dāng)下的“新都市人”冰冷乃至殘酷的真實(shí)生活狀態(tài)，他們不像初出校門的年輕人可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地去闖蕩，也不像事業(yè)有成的精英們已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，而是像一根點(diǎn)燃的蠟燭，兩頭都不靠，兩頭都在燒?；橐隼Ь场⑹聵I(yè)瓶頸、家庭矛盾……這一道道阻攔在所有“北漂”面前的難題，不是可以任意書寫的作文題，而是看不清前路的選擇題，而“一旦走錯(cuò)，回不了頭”，因?yàn)檫@就是成年人的現(xiàn)實(shí)世界。
“戀愛(ài)是小學(xué)數(shù)學(xué)題，婚姻卻是高數(shù)題，愛(ài)情解決不了婚姻生活的全部問(wèn)題。”《對(duì)的人》中，姐姐龔三元早早進(jìn)入婚姻的圍城，三元兩夫妻沒(méi)有北京戶口，在京買房遙遙無(wú)期，兒子的入學(xué)成為最頭疼的問(wèn)題。是選擇逃離北京，宣告“北漂”的失敗，還是堅(jiān)守北京，硬抗戶口、買房的壓力？當(dāng)她遵循本心，做出“對(duì)的選擇”后，夫妻、家庭、就業(yè)等一波又一波的兩難選擇題層層襲來(lái)，是向生活繳械投降，還是奮力反抗？“她”，無(wú)法逃避，必須做出選擇。
弟弟龔八斗擁有讓姐姐很羨慕的北京戶口，與愛(ài)人結(jié)成的陣營(yíng)在房?jī)r(jià)的重壓下崩塌后，房子卻是壓在他心里的一塊巨石。他雖然吃夠了愛(ài)情的苦，依舊選擇相信愛(ài)情，與初戀馮一笑相遇后，不顧親人的反對(duì)，以結(jié)婚為目的在感情的道路上一路狂奔。但婚姻這道高數(shù)題中摻雜著戶口、房子、事業(yè)、家庭等太多復(fù)雜因素，即便他最終買了房，但他與馮一笑的婚姻終究沒(méi)有逃過(guò)慘淡收?qǐng)龅拿\(yùn)。有人說(shuō)，在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的人，才能成全愛(ài)情走進(jìn)婚姻?？蓮?ldquo;北漂”姐弟的經(jīng)歷來(lái)看，什么樣的時(shí)間地點(diǎn)才是對(duì)的，什么樣的人和事才是對(duì)的？這道題，沒(méi)人能給出準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)答案，不過(guò)至少，我們可以在《對(duì)的人》中找到參考。
“愛(ài)情也好，婚姻也罷，又或者是職業(yè)、人生的其他選擇，無(wú)非是在對(duì)的時(shí)間，對(duì)的地點(diǎn)，遇到對(duì)的人，做對(duì)的事。”在《對(duì)的人》一書中，伊北雖然將筆墨聚焦于剖解“北漂”的情感流動(dòng)和婚姻困境，但他所描述的逐夢(mèng)路上笑中帶淚的個(gè)體樣態(tài)，同樣能喚起讀者心中回響不絕的情感共鳴。伊北的小說(shuō)主角中有男有女，而他卻常常“借助女性的身份和位置去切入現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和思考，因?yàn)樯鐣?huì)中有些女性的位置常常是敏感和弱勢(shì)的”，以寫實(shí)畫風(fēng)塑造出來(lái)的女性角色都極具自己鮮明的性格和魅力，也呈現(xiàn)出了都市男女性別氣質(zhì)、兩性關(guān)系的不斷變化。她們有迎著逆流搏擊的奔跑者，如從嶺南奔赴北京的馮一笑，在感情上受過(guò)傷，事業(yè)上受過(guò)挫，生活中遭受過(guò)流言，但她從未被擊倒，選擇只身逆風(fēng)而起，朝著理想的方向奔跑。她們也有庸常生活的順從者，如吳屈夢(mèng)雖然在研究生畢業(yè)后，立即選擇走進(jìn)婚姻，成為全職太太，可失去自我的她，生活真的幸福嗎？或許答案只有她自己清楚。伊北在小說(shuō)中雖然寫的只是個(gè)體的人生選擇和命運(yùn)浮沉，但當(dāng)她們的人生軌跡緊密交織，就是一個(gè)時(shí)代的縮影。沉浸在伊北的小說(shuō)世界中，會(huì)感覺(jué)事業(yè)有時(shí)跟婚姻很像，對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人，和對(duì)的人一起做對(duì)的事，不斷選題、破題和解題，定能在陌生的天地里拼出一番事業(yè)。
小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，而真實(shí)是小說(shuō)的生命?！秾?duì)的人》中所講述的故事是虛構(gòu)的，但也是“真實(shí)”的，是“殘酷冰冷”的，也有極具“熱力”的。北京可以是你的，也可以是我的，書中的“北漂”是我們身邊的某個(gè)人，某些時(shí)候也正是我們自己。在人生的解題之旅中，我們也許渺若微塵，但依然要相信自己能夠完成答卷，給出獨(dú)一無(wú)二的答案。
